巴赫的〈郭德堡變奏曲〉，原來是給大鍵琴彈的，也只能給大鍵琴彈，因為那時還沒發明鋼琴。1955 年，初出茅廬的 23 歲鋼琴家 Glenn Gould 決定用鋼琴來彈它。Gould 有節制的叛逆大獲成功，〈郭德堡變奏曲〉從此成為鋼琴名曲。
Gould 一生錄過兩個版本的〈郭德堡變奏曲〉，第二個版本在 1981，他過世前一年。55 年的那一版，帶有適量反骨造就的不正經和幽默感；81 年的版本，則明顯較慢、較從容，多了點悠遠和沈著──或者只是錄音設備進步，音場變深使然？（總之，我更喜歡 81 年的。）
這首曲子共分成 32 個部分。第一部分是三分鐘的抒情主題 aria，接著是 30 個變奏，最後三分鐘再回到最開始的 aria。
很奇妙，最後三分鐘和開始三分鐘是完全一樣的音符，但是經過了 30 個變奏之後，你不可能再用原本的方式聽它了。
Aria 是一段簡單好記的旋律，首次出現的時候，它就像一段旅途的開始，令人期待它可以有怎樣的變化。聽到中段時，也許你會完全跟丟了，怎樣都聽不出來這怎麼還是它，像丟掉了自己的自己。直到最後它又以本來面目現身，像是自己重新被找到，但又對世界多了一分理解。
每聽到最後，我常想起黑白老電影裡面，女主角身患絕症，男主角於是帶她回到相遇的地點，重演一次初遇場景，同時也做最後的告別。如此才算真正的結束，前後呼應，平平仄仄平。昆德拉感嘆生命是不可承受之輕，因為人生只活一次，猶如不可能回頭修改的草稿。透過重複，我們卻能在音樂中重現認識自己內在的某個什麼，然後鄭重完成／告別它。
