殘缺

母親的經驗，證明我們都想錯了。

那時候「結婚生子」還離我們非常遙遠，像下輩子的事。當被問到「你希望你的小孩擁有怎樣的特質」這類問題時，總是想當然耳地一一列上自己珍視的價值，例如誠實，例如慷慨，例如正直；希望他珍惜朋友，希望他能理解他人的痛，希望他在對的時候堅持己見，面對逆境依然保持幽默⋯⋯

但母親說，真正懷孕時，你不會想著「希望他擁有什麼」，而只會想「希望他不要缺了什麼」──也就是手腳健全，心肺正常，眼能視，耳能聽；並且不要有什麼先天性疾病，這樣就好了。這樣就最好了。

我不知道母親一邊懷孕，一邊祈想著「完整的我」的同時，是否一邊希望我不要是個同性戀。直到現在，「同性戀」對她來說都還是個稍嫌陌生、有點尷尬的詞。可以確定的是，她一定多次想像要給我一個安穩的家、一個衣食無虞的家、一個半夜會緊急出動帶小孩掛急診的家、一個只要說得出來有助學習就花錢毫不手軟的家⋯⋯。

「完整」、「健全」確確都是母親念茲在茲的事，就像她喜愛看的電視劇名稱：一個都不能少。

我想，當護家盟的爸爸媽媽口中喊著「守護家庭」時，無非也就是這樣的心情──在他們眼中，雙親之中沒有爸爸或沒有媽媽，就是一種殘缺。因此同性戀絕對不可以結婚，否則倫常會崩毀，小孩會受創，異性戀會被消滅，就連「爸爸媽媽」、「爺爺奶奶」等稱呼都會被禁止。這些誇張反智的說法，反映出他們對完整家庭的想像是如何狹隘、單薄，禁受不起任何一種現實人生。

假如順著「有愛必勝」（Love Wins）的修辭說下去，我們就會反駁：家庭真正的本質是愛，只要有愛，同性戀也可以組織完整健全的家。

但我總認為這麼說的人，恐怕是想錯了。

我相信很多時候，當我們真正感受到「愛」時，不是因為獲得了完整健全的什麼，而是因為我們心中的殘缺被看見，並且被理解。對方並不刻意戳痛我們的傷口，也不小心翼翼迴避，從而使我們能更為坦誠地面對自己。

即便身為一個異性戀家庭長大的異性戀、一個護家盟眼中的「正常人」，我知道我並沒有比誰更完整、更少殘缺──我只是，在許多意義上，比同志朋友擁有更多的餘裕，能夠坦誠面對心中的缺口，而不需要為此擔心失去任何一種愛。

曾有一則小小的新聞令我錐心刺痛。日本的身障作家和數名女性傳出婚外情，台灣的網路名人不甘寂寞地評論：沒有腳也能劈腿，沒有手也能把妹，真是讓人難以理解。言下之意，好像身障者本來就不容易得到異性的青睞。

但有誰是沒有殘缺的呢？有的人沒有手，有的人沒有腳；有的人則沒有好奇心、沒有想像力，無法理解人類情感的各種可能；有的人不明白說出的話為什麼會傷人，因而堅持那不是一種歧視。或者有的人，不習於面對內心的孤獨與恐懼，因此每件事都要插上一嘴，好像事事都和他有關。

網路名人並沒有比身障作家更少殘缺，他只是比身障作家更少被逼著面對自己的殘缺，或許也因此對世間的不完美少了一份同理和溫柔。我想，口中喊著「完整家庭」的異性戀爸媽們無非也就是如此。在「正常家庭」的想像下，沒有人會逼問他們「兩個爸爸正常嗎」、「兩個媽媽正常嗎」，縱使我們知道，一個家庭所能遭遇的關卡，常常都比「兩個爸爸」或「兩個媽媽」困難百千倍。

https://www.facebook.com/wagaboa/posts/1457496994263680