因為疼痛

先說件舊事。曾有位網友問我：在女性主義者看來，女人可以塑身減肥嗎？如此一來，是否就迎合了父權價值？

就我所知，這位網友並未擬定減肥計畫。他這麼問，純粹出於對女性主義的不滿：「如果女性一邊批判父權，卻又透過減肥來迎合父權，這難道不是一種機會主義嗎？」

唉，我始終沒辦法回答他。困難在於，縱使我可以跟他說：「女性主義要做的，是去除強加於人的標準，而不是要求女性自絕於某個選項」，但我確實知道，有些人在接觸女性主義之後，決計把身體當作反抗道具，刻意違逆主流標準；也有些人在減肥的同時，內心隱隱覺得對不起女性主義。他們的果敢與遲疑，他們的武裝或坦承，這些兩難、困惑甚至愧疚，難道不是女性主義者的真實處境嗎？相較之下，那句「真正的」女性主義道理，似乎顯得虛浮而離地──況且，我並不認為我有資格定義「真正的」女性主義是什麼。而對那些並不認同女性主義的人而言，當他們考慮「要不要減肥」時，其兩難之處或許與女性主義者不相彷彿，卻未嘗沒有同等深刻的不安。

所以，我沒有告訴他女性主義是什麼，而是藉此討論「機會主義」是什麼。我是這樣回答他的：

「既然女性主義關切的，是生命經驗和社會結構之間的衝撞，那麼當然也就沒有有簡單乾淨的答案；就算有共識，那也不會是簡單乾淨的共識。對那些相信或不相信女性主義的人來說，要不要塑身、要不要減肥，甚至小至某一餐要不要控制卡路里，可能都是慾望與理念、個人選擇與社會眼光之間的爭戰與妥協。所以女性主義當然是複數的，甚至在個人生命史中也是複數的。本來就會是複數的。

「所以我不認為『女性可不可以減肥』是個重要的問題。重要的是，為什麼某些人總是特別感受到塑身的壓力？要或者不要、迎合或者違逆，這本來就是許多人每日的交戰，怎麼可能會有人人相同、前後一致的答案？而有的人沒有塑身與否的壓力，卻拿女性主動塑身一事作為談資，指控女性主義欺世盜名，這在我看來才更接近『機會主義』吧。」

-

最近有位網紅貼文抱怨：她想要減肥，卻有「部分」女性主義者批評她被父權洗腦、開女權倒車；而她並不認同這一「部分」的女性主義。貼文一出，卻引來更多女性主義者的批評，認為她搞錯了女性主義，因為女性主義從未禁止任何人雕塑身材。──這事說到底，同樣也是在爭論「真正的」女性主義到底是什麼。我依然無法回答這個問題，但這一次，唉，兩邊的道理，我都能夠體會。而且我相信，雙方各自護衛的說法，其實都是肉身衝撞出的精神灘頭。分對錯或不分對錯，都讓我感到疼痛。

在我看來很明確的是：如果女性主義發展到要求女人先搞懂女性主義理論與流派再來說話，那完全是本末倒置。可同樣明確的是：「女性主義」在眾多民眾眼中不過是「禁止黃色笑話」、「禁止調情」甚至「禁止化妝、減肥」等一系列「禁止」的代名詞。女性主義者或許習於遭受種種誤解，但這次誤解，卻是由一個號召女性「奪回權利」的網紅所引起，自然特別令人難受。

似乎有個現成的說法可以形容這種狀況：弱弱相殘，但我不願意這麼說。因為一旦細究起來，弱還總有更弱，所謂更弱者，也未必沒有其強韌之處。我寧願說，這叫做「痛痛相纏」。友人說得好：正因為女性主義曾經解救過我們的痛，所以我們心疼女性主義被誤解、被污名、被胡亂牽拖。但網紅作為一個吻遍百男的女人、一個淫蕩卻不以其為恥的女人、以及──跟其他女人一樣──一個身材胖瘦動見觀瞻的女人，她的不滿何曾不夾雜著痛？

網紅說自己太美惹人嫉妒，則讓我想起 Sia 為紀念同志夜店槍殺事件而寫的歌〈The Greatest〉。「我是最耀眼的，」曾為自己唱出「一千種恐懼」的Sia 如今唱道：「今晚，我可以成為那最耀眼的人。」當然，不是每個同志都已經有了那份自由，歌詞說的絕非社會實況，但那是 Sia 的唱歌壯膽。網紅回嘴「批評我的人都只是嫉妒」固然自信過頭，令人不耐，但這當中有多少是一個女人的唱歌壯膽？

痛痛相纏。我們各自心疼自己的「女性主義」被誤解，因為它曾是唯一的浮木──在沒有機會的情況下，哪有人有餘裕成為機會主義者。

-

納粹集中營生還者、著名的義大利化學家普利摩．李維在自傳中寫過一個令我錐心刺痛的故事。戰爭末期，原本已經不夠分的資源在集中營裡更是奇缺。有段時間，營中完全沒有飲水。沒有力氣工作，營囚只能躺臥在地上，不抱希望地休息。普利摩．李維卻發現，某處牆角一截橫段的水管，還殘存有一些沒流乾的水。他把水龍頭打開，讓甘甜的水落到他的舌面。

李維遇到了一個自由人不可想像其嚴重性的「道德抉擇」：通知所有人都來喝這半截水管不到的水，已經是不可能了──那麼他要自己獨享，還是要告訴營中的兩位好友？後來李維選擇告訴其中一人，兩個人偷偷摸摸地，把僅剩的水喝光。

解放後的某一日，李維和另位昔日好友不期而遇。對方招呼也沒打，劈頭就問：「為什麼沒有我？」李維知道這在問什麼，他當然知道在問什麼。正是這份「當然」讓人心痛：他繼承了一份於義於理都不該屬於他的龐大罪惡感。甚至可以說，這是屬於某種擁有良好品性的人才可能擁有的罪惡感。

《滅頂與生還》，普利摩．李維為自傳起的名字。是了，滅頂與生還。李維的朋友當然沒有道理為了那幾滴水而怪罪他，他該怪的，是逼得李維必須做出如此「沒有選擇的選擇」的集中營體制。但，這已經不是正義與否、如何達成正義的問題了；而是或者滅頂、或者生還的問題。當只剩下半截水管的水可以喝的時候，唯一能夠拯救的，似乎從來都只有自己。

──而我之所以寫出這些散落不成篇的文字渣滓，當然也不是為了概念的精準類比或理論的邏輯鋪陳，而僅僅是因為我也感受到了屬於我的那份疼痛。

https://www.facebook.com/wagaboa/posts/1411361238877256