今天看到一位人師撰文指出，她拒絕遊玩 Pokémon Go，並且告訴學生：與其玩遊戲，不如透過書來理解城市，會更有意義。文中提到的一本名書，就是卡爾維諾的《看不見的城市》。然而我很困惑：如果真的讀過、並且喜愛《看不見的城市》，會給出這樣的意見嗎？這位作者難道都不會好奇：如果有幸（我們有幸），卡爾維諾能經歷到 Pokémon Go 的話，他會怎麼寫？
《看不見的城市》仿擬《馬可波羅東遊記》，以馬可波羅和忽必烈的對話展開。卡爾維諾筆下的忽必烈喜愛下棋，而且是個下棋高手。之所以如此安排，顯然是要將忽必烈的思維方式，和馬克波羅的思維方式做一對比。卡爾維諾寫道：
「忽必烈是個下棋高手；他依循馬可波羅的移動，觀察出某些物品包含或排除了另一個物品的接近，而且依照一定的路線移動。倘若不顧這些物品的不同形狀，他可以掌握在馬嘉里卡陶瓷地板上，物品互相對應安排的系統。他想：『如果每座城市就像是一盤棋，等到我學會規則的那天，即使我絕對無法知悉帝國的每一座城市，我終究還是能擁有我的帝國。』」
作為一個帝王，「棋」就是忽必烈認識龐大帝國的方式。他的帝國如此遼闊、複雜，他必然要把帝國化為「棋」一般的遊戲，才能夠掌握；或者說，才能擁有「掌握」的感覺。為了追求這種全面掌控的感覺，他甚至不再費心「還原」每個棋子所代表的景象，而是專注於思索棋藝的抽象規則：
「現在，忽必烈大汗不必再派遣馬克波羅從事遙遠的探險了：他要他不停地下棋。帝國的知識，就隱藏在武士的斜角移動、主教進襲所開闢的對角通道、國王和卑微的小兵笨重又謹慎的挪移，以及每一盤棋都無法改變的上下移動所劃出的模式裡。」
作為探險家的馬可波羅，則是另一個極端。當忽必烈嘗試把帝國的一切都化約為棋盤上的黑白方格時，馬克波羅卻注意到棋盤本身的材質，甚至開始推斷它們的來歷：
「陛下，您的棋盤鑲了兩種木料：黑檀木和楓木。您領悟的目光所凝視的方格，是從在旱年生長的樹幹年輪上切下來的；您見到它的纖維是怎麼排列的嗎？這裡有一個幾乎看不見的節瘤：有一個芽苞試圖在一個早臨的春日發芽，但是夜裡的霜寒阻止了它。」
馬可波羅繼續說：
「這裡有一個較深的細孔：也許那曾是一隻幼蟲的巢穴；這不是一隻蛀蟲，因為若是蛀蟲，一長大就會開始啃了，所以它應該是啃噬樹葉的一隻毛毛蟲，那也正是這棵樹被選定砍伐的原因⋯⋯這個邊緣曾被木雕師用他的半圓鑿刻挖過，才能和旁邊比較突出的方格合攏⋯⋯。」
忽必烈的世界，像哲學、像數學、像經濟學，或者也可以像程式設計；馬克波羅的世界，則像詩、像小說、像遊記，或者也像片段散落的田野筆記。前者是人類面對廣袤世界不得不然的化約、簡化；後者則像踩煞車一樣，拖住我們想得太快太俐落的心智，質問我們：真的是這樣嗎？只有這樣嗎？沒有遺落了什麼嗎？
對我來說，讀《看不見的城市》的樂趣之一，就在於這兩種世界觀的不斷往復辯證、對答。而在我看來，玩 Pokémon Go 的樂趣（即便只是旁觀人們玩）也在於此：玩家必須要了解寶可夢世界的規則和技藝，才可能進行遊戲（這部分像忽必烈）；同時也要了解所在地的地景、其他玩家的習慣、甚至寶可夢在台灣社會的文化意涵，才可能玩得好、玩得有成就感（這部分就像馬可波羅）。兩種「世界」在 Pokémon Go 這個交織點上不斷牽引、對話，這是多麼有趣的城市地景？
當然不是說，《看不見的城市》一定得這麼讀、一定得拿它和 Pokémon Go 做聯想。我要說的是，如果多讀書的結果，竟然反而讓人看不見更多的趣味，甚至以看不見更多趣味為尚，那還真不如出門抓幾隻寶可夢吧。
沒有留言:
張貼留言