「馬克思是哪國人？生在什麼時代？」

https://www.facebook.com/wagaboa/posts/1343377349008979

「馬克思是哪國人？生在什麼時代？」

這是簡單的問題嗎？你要用多少字來回答？你可以用多少字來回答？

龍應台和朱經武對談的時候，問了朱經武五個她心目中的「人文」問題，其中一題就是這個。對談紀錄刊出後，許多人批評龍應台只出一些 google 就有答案的「填充題」，而不出富含人文深度的「申論題」，顯示龍應台缺乏人文水準，也反映台灣教育的「背多分」現象。

龍應台或許沒水準，台灣教育也確實有問題，但是，為什麼你們會認為這是簡單的問題、google 就有答案的問題？

「馬克思是德國人，生於 1818 年。」這當然是正確答案，但這怎麼可能會是好答案？首先，馬克思出生時，還並不存在一個統一的「德國」，他是出生在普魯士來茵省。今天說馬克思是「德國人」，多少只是方便的說法。那麼，「普魯士」是一個什麼樣的「國家」？我們可以用今天的「國家」概念來理解「馬克思是哪國人」這個問題嗎？

這就牽涉到第二個問題了，馬克思生在什麼時代？在十九世紀，歐洲人如何理解「國家」這回事？它多大程度影響人們的生活？以什麼方式影響？
我們還可以把兩個問題綜合起來問：一個人生在 1818 年的普魯士，那會是怎樣一種體驗？為什麼是這個時代的歐洲生出了馬克思，而不是其他隨便一個時代、隨便一個地方？

我們還可以這麼問：馬克思自己會如何回答「你是哪國人」「你生在哪個時代」這兩個問題？我們今天說他是普魯士人，馬克思會同意嗎？（別忘了他的國際主義立場，且他後半生是個無國籍的人。）馬克思的答案和我們的答案，有多少差距？和其他同時代的人有多少差距？

我們還可以把它放到不同的時空環境問：在二十世紀初的俄國，人們是如何回答這兩個問題的？在二十世紀後半葉的歐洲，人們又是如何回答這兩個問題的？他們的答案，又為什麼不一樣？

如果要列，我們還可以無盡地列下去。

所以，這其實是很有「鑑別度」的問題──同樣兩個問題，你可以用寥寥數字答完，你也可以無止盡地回答下去，端看你有多少「人文素養」。

所以，馬克思是哪國人？生在什麼時代？就從這兩個問題開始，以撒．柏林用了兩百多頁的書來回答（Berlin, 1978）；霍布斯邦用了四百多頁的書來回答（Hobsbawm, 2011）[1]；麥克里蘭用了六百多頁（McLellan, 2006 [1977]）（當然還有更多）。那你呢？你要用多少字來回答？

最令我難過的是，在文章下方的留言區，我看到有人嘗試給龍應台「示範出題」，把這個問題改成了「Karl Marx對歐美政治的影響是什麼？跟台灣的政治歷史發展有沒有關聯？」而這個「示範題」，還得到了許多人按讚表示認同。

確實，他把一個可以用填充方式回答的問題，改成了一個只能用申論方式回答的問題。但其實原本的問題，遠比更動後的「申論題」更開放、更自由、更沒有標準答案，因此也更困難。甚至，還更能讓人「申論」。

所以，看到網路上這些批評，我真是非常難過。我們這些學人文社會的，難道連題目都要人家幫你出好好，才顯示得出你有所謂「人文素養」？如果「人文素養」真是這樣，那我們也確實活該被人看不起。

Berlin, Isaiah. 1978. Karl Marx: His Life and Environment. New York: Oxford University Press.
Hobsbawm, Eric. 2011. How to Change the World: Reflections on Marx and Marxism. New Haven: Yale University Press.
McLellan, David. 2006. Karl Marx: A Biography. New York : Palgrave Macmillan.

[1] 其實，霍布斯邦花了更多篇幅在談馬克思如何被後世的人接受？後世如何理解馬克思和他的思想？不過，這些問題，最終也可以歸結到「馬克思到底是誰？」這個大哉問上。