●
什麼是重複？德語諺語說：「只發生一次的事，等於沒有發生過。」為什麼只發生一次就等於沒有？因為事情第一次發生的時候，我們不知道將要面對什麼。我們沒有其他經驗可資比較，所以無從準備。我們也不會有下一次機會修正自己。換句話說，只發生一次的事，那就是宇宙間偶然的孤例。孤例無從累積、無法回溯，所以毫無意義，等於沒有。
失戀的痛苦、失去所愛之人的痛苦，據說都是因為我們被迫意識到：所有的事情都只會發生一次。我們被迫認識到人與人的相識相愛全都毫無道理，只是宇宙間純機率性的偶然。我們擔心苦心經營的意義全都付諸流水，我們希望回到過去再經歷一次，卻全無可能。
「重複」使我們感到溫暖，覺得人生有了意義，未來因此可以衡量，使我們感到安心。在愛情裡，我們嚮往重複，希望世界賜予我們重複。所以詩裡面說：「可以倒帶你嗎／讓你從遠處走來／又走回你的世界／讓你從你的世界再一次／回到我的身邊」[1]
●
在瑞士專利局，年輕的愛因斯坦正在設想各種關於時間的可能。其中一個，就是重複：
「多半時候，人們不知道他們這一輩子的日子會一過再過。做買賣的不知道他們會一再談同樣的價錢；政客們也不知道他們會在不停的運轉時間的當中，無數次地由同樣的講臺向下叫囂。父母鍾愛子女第一次笑聲與第一次笑容，好像從此以後再也聽不到、再也看不見似的。情人做愛，初次害羞地寬衣，因見柔韌的大腿與嬌嫩的乳頭而驚訝不已，而惜其將逝。他們何嘗知道每一偷窺、每一觸，都將重複再重複地上演，與從前完全一樣？
「格保巷中的醫院裡，一個女人正跟她的丈夫說再見。他躺在床上，茫然地看著她。兩個月來，他的癌已從他的喉頭蔓延到他的肝、他的胰、他的腦。他的兩個小孩擠坐在屋角的一把椅子上，嚇得不敢看他們的父親：深陷的雙頰、如老年人一樣萎縮了的皮膚。妻子來到床前，輕輕地吻了她丈夫的額頭，微聲說了再見後，便與孩子迅速地離開了病房。她確知這是最後的一吻。她怎麼會知道時間又開始，她會重生，她會再在中學裡念書，在蘇黎世的畫廊展畫，再在福瑞堡的小圖書館裡遇見她的丈夫，再在七月的一個熱天，與他一起駕帆遊頓湖，會再生產，而她的丈夫會再在藥房裡工作八年，再在一天晚上回家時，發現喉頭長了硬塊，會再嘔吐、變弱，最後來到這家醫院，這間病房，這張床，這一刻。她怎麼會知道呢？
「在時間即圓的世界裡，每一次握手、每一個吻、每一次生產、每一個字，都將一絲不移地重演又重演。所以，兩個好朋友不再是朋友的那一剎那，因為錢而使家庭破碎了的那一片刻，夫妻之間爭吵時每一句惡毒批評，每一個因上司嫉妒而失掉了的機會，每一個不能信守的諾言，也都將一毫不改地重現再重現。」[2]
時間朱顏不改、不斷重複，只是我們無從知悉，在一次次自以為孤獨的夢境裡出生、戀愛、死亡？如果是這樣，我們就被帶到尼采對人類的嚴厲質問裡：如果歷史不斷重演，一萬次、一億次，你是否有足夠的自信，你的人生即便這樣無止盡地重複下去，仍舊值得活？
●
所以重複是弔詭的。當我們意識到我們珍視的事情只會發生一次，我們便寄望重複。而當我們膩煩時，我們就會覺得人生永遠在原地踏步，生命變得無聊可厭，我們甚至會懷疑人生是否值得活下去？戀愛是否該繼續談下去？
尼采問得極端，或許是想逼迫我們認認真真把人生當回事，務必要做到「即便重複一億萬次」也不減損其意義的人生，才是值得活的人生。
●
面對「重複」，詩人、科學家、哲學家也許都立意良善，但在我看來卻不如一部 1936 年的黑白電影。當年寄給妳那封談「重複」的信，談的也是這部電影：《林布蘭傳》。現實中的林布蘭曾是個認真專注的學徒，但電影裡的林布蘭一開場就喪了妻。電影拍他整天在河畔酗酒聊天，一副典型藝術家的浪蕩模樣。
後來林布蘭遇到了女配角狄克絲。本來雇她幫傭，最後卻變成模特兒兼情婦。電影這樣描寫兩人的初相遇：陷入創作瓶頸的林布蘭，一看到她就心花怒放，帶她參觀所有的畫作。他本來要作畫，她本來要打雜，卻半推半就玩了盪鞦韆。
他們的初相遇，卻也是他們告別的場景。電影裡狄克絲患了不治之症，兩個人知道來日無多，於是選擇用「重演初相遇」的方式做最後的告別。林布蘭帶她參觀他的畫室，他本來要作畫，她本來要打雜，卻半推半就玩了盪鞦韆。
這一幕令我印象深刻，簡直心蕩神馳。「重複」的弔詭意涵被搬演到了極致。既然日子行將結束，夫妻一場至此，哪也去不了了，只能再重複一次當初的場景。在這場戲裡，角色、對話、動作，都是「重複」的，彷彿原地踏步，人生再沒有新的地方要去。作為觀眾，看到兩場一模一樣的戲，本來應該要求退票，但這場重複卻使我幾乎流下淚來：「重複」只有這一次。演完這次初相遇，接著就是告別了。
人生的相遇和分離，明明都是宇宙不可測的偶然。每一次所謂「重複」，其實也是都僅此一次而已。我們利用「重複」帶來的恆常幻覺換取安心；同時也因為重複終將止息，而被迫意識到恆常的虛妄。但也因為恆常幻滅，最後一次的「重複」才終於得到了獨一無二的意義，如同生命終始的厚禮。
●
「重複」常被說成是愛情的敵人、乏味的根源，但我從電影學到的事情是：如果我們有幸重複生命中的場景，我們就可以替生命中巨大的偶然和不可測賦予安定和意義。而如果我們了解到生命的必然限制，「重複」也就不會是煩膩的日常工作，而能夠恢復其「初相遇」般的光彩。
而我藉此想告訴妳的是：我也正是如此看待每一次我們相遇的場景。我願一次次把妳重新倒帶，看著妳從遠處向我走來。而且我有自信這麼說：和妳在一起的每一次「重複」，我都可以賦予它安定心神的意義，和僅此一次的光彩。
[1] 出自潘柏霖，〈我有毀滅世界的心願〉。
[2] 出自艾倫．萊特曼，《愛因斯坦的夢》。
沒有留言:
張貼留言