死刑是故事，廢死是小說

0.

故事和小說是不同的。

1.

依照本雅明的說法，故事提供的是日常生活中沒有、不可能有的傳奇。故事裡的主角、發生的事情、經歷的遭遇、達成的奇蹟，都必須要遠離日常生活。

說故事的人必須要來自遠方、來自異地。他去過我們從來無法想像的地方，所以才經歷了我們無法想像的傳奇。

故事是有明確開頭、明確結尾的異質經驗。我們不需要追問：為什麼會有這樣的奇異世界？後來怎麼了？ 從開頭到結尾，故事要講述的奇異遭遇就已經交代完畢。我們無法用自己有限的經驗類比那些傳奇故事，我們只能驚訝，只能聆聽，不需追問，也無法追問。

2.

十九世紀興起的現代小說，則是另外一種敘事傳統。根據佛斯特的分析，小說之所以興起，因為我們的日常生活需要解釋。工業化創造了都市的興起，人和人之間產生了非常緊密但機械性的連帶關係。我們熟悉非常複雜的日常經驗，但我們無法把握社會的全貌。

我們不知道街上跟我們擦肩而過的人揣著什麼樣的目的，我們不知道昨天邂逅的情人繼續跟誰曖昧，我們不知道公司裡誰在鬥爭誰。小說試圖藉由虛構的、全知的位置，把這些素材串起來，攤在我們面前，讓我們知道日常生活原來是這麼回事。

所以小說不會有真正的開頭，也不會有真正的結尾。因為小說並不來自遠方異地，小說中的人物也不是特殊的能人異士。小說中的時空與人物，與我們當下的時空人物是同質的。閱讀小說，我們必然要問：為什麼如此？這個人這麼做的動機是什麼？為什麼這樣的事發生在他們身上？然後呢？

3.

故事為我們講述「平常不可能見到的事」，小說為我們講述「天天在發生，但我們從不知其所以然的事」。

4.

無論是支持死刑和廢除死刑，在某種意義上都依賴於敘事，都需要透過敘事來滿足一套意義的秩序。

在論述爆炸的今日，要找到套用「故事式場景」來講述的殺人敘事非常容易；要找到套用「小說式場景」來講述的殺人敘事也並不困難。場景的選擇，往往也就決定了我們的心情、我們同情的對象、以及最終的結論。

故事式的場景，提供了一個不可思議的奇異人物，一個與日常經驗徹底斷離的事件：某個從小就行為偏差之人，長大接觸到毒品，終至養成極大之惡，犯下一般人無法想像的滔天重罪，所以被判了死刑，一命抵一命。在這套敘事中，正義被滿足，安全感被賦予。

小說式的場景，採取了一個「同質」的觀點，所有人物都是如我們一樣的「常人」，「他們」與「我們」並沒有多麼不同，因此我們被逼得必須追問：某人小時後行為偏差，為什麼？長大接觸毒品，為什麼？殺了人，為什麼？從行為偏差到殺人，有著前後一貫的關聯嗎？中間發生了什麼事？無差別殺人的動機是什麼？犯案之後，他在想什麼？被害者家屬呢，判了死刑之後，他們如何了？社會大眾又在想什麼？

在這樣的場景中，人勢必會找出不一樣的「正義」、不一樣的「安全感」。

故事與小說並沒有孰優孰劣，而是有著不同的預設、不同的場景，誘使我們帶著不同的心情，得到不同的體會，做出不同的判斷。

經典太難，還是我們把「讀書」想得太簡單？

臺師大文學院推出一個活動，鼓勵高中生閱讀人文經典，並且舉辦競賽，請專家學者來評選高中生閱讀這些經典書目的心得，但被批評所選經典太難，「高中生讀不懂」。我認為這個問題其實很複雜，遠不只是「高中生能不能讀懂／如何讀懂」而已。

（一）什麼叫做「人文素養」？

首先，臺師大文學院顯然希望透過這個活動，讓高中生多了解經典著作，「培養具有厚度與深度的人文情懷」。但，如果教育單位期望透過這個活動就可以讓高中生多了解經典，甚至「向法國哲學教育看齊」，這其實是很怠惰的想法。一來，我們的高中教師有多少人在這之前就接觸過這些經典，有能力帶領學生進入堂奧？二來，我們的高中生一路考試上來，有多少人能夠掌握閱讀經典需要的知識準備？

所謂人文素養，絕對不是一朝一夕的事情。在考試領導教學的環境裡，我們如何能夠提供一個熱心求知的氛圍，而不是把這些經典出成作文考題？這些教育上的弊病，恐怕不是開出幾本經典著作就可以扭轉。

這也就是為什麼有人認為，在高中的環境讓學生閱讀經典，反而會讓他們產生挫折感，阻礙他們接觸這些知識經典。

但，為什麼學生會因為「讀不懂」就產生挫折？當人們紛紛替「可憐的高中生」請命的時候，他們在嘗試避免這種挫折嗎？還是其實是在鞏固這種挫折的成因，再一次告訴我們「讀不懂」就是失敗的、浪費時間的，還不如好好看一些「漫畫或小說」？[1]

（二）什麼叫做「浪費時間」？

長期以來，我們的教育告訴我們，人跟書之間「有意義」的關係，就只有一種：把書讀懂。為了把書讀懂，我們認生字、背註釋、背大意、最後背課文，錯一字扣一分。只有把書「讀懂」了，才是有意義的學習，才不至於浪費時間。

這樣教育下來，把書「看懂」，從而在考試上面拿高分，就成了看書的終極意義了。但，在閱讀的世界裡，「讀不懂」本來就是常態（還有「讀不完」也是）。人跟書的關係，本來就不是只有「讀懂」，怎麼能說「讀不懂」就是浪費？

問題不在於高中生有沒有辦法看懂那些經典，問題在於大人們不接受「讀不懂」也是一個答案，甚至可以是好答案。「讀不懂」逗引出的好奇、反思乃至於面對「世界之大」所產生的暈眩、驚懼，都不會被放在四擇一的選擇題裡，甚至不會出現在名為創意發揮實則思想檢查的作文裡。

純粹就閱讀的角度來看，如果我們的教育不能夠讓學生有機會學習和「不懂」相處，讓他們只能接受「確定可以讀懂」的東西，那才是巨大的浪費。

（三）什麼叫做「揠苗助長」？

不顧高中教育現場的環境，把書單開給學生，然後要他們報名競賽，這在升學主義的氛圍裡或許不只對學生是揠苗助長，恐怕連對老師都是揠苗助長。但，「揠苗助長」真正的意思是什麼？

把經典書目丟給高中生，叫做揠苗助長；還是為了讀懂經典，把所有輔助書籍、導論書籍由易到難統統開好，再專人上課由淺入深帶他們讀，這樣叫做揠苗助長？

是的，採用後者的方式，大部分的學生一定更容易掌握這些經典的思想背景和知識脈絡。但人為什麼要閱讀？為什麼有人願意花時間精神，嘗試搞懂這些書的堂奧？如果不是曾經窺探到這些經典背後一眼望不穿的迷人高聳，為什麼要花這些時間金錢？如果人沒有機會自己到異地冒險，旅行不就是被好好安排的一場package tour？

把經典書目丟給學生，讓他們自己讀，然後說「六個月後要考試」，那當然是揠苗助長。但若跟學生說：「你按部就班，依照我們開好的書單、我們排好的課程一步步念上來，就可以看懂這些書了。」難道就不是揠苗助長？

人跟書的關係，絕不是只有「把書看懂」。按部就班把書搞懂，只是人跟書的其中一種關係，而且是學校裡日日夜夜都在強調的那一種關係。「看不懂」乃至於因為看不懂而產生的眩惑、挫折，也是人跟書的關係，甚至反而可能是一個真正「閱讀者」跟書之間最重要的一種關係，它構成了我們持續閱讀的動力。就算讀不下去，決定把書丟開，去找別的樂子，那也是人生一種。

真正的揠苗助長，既不是把經典丟給他們讀；也不是開好書單、備好課程等著他們。真正的揠苗助長，是規定人跟書的關係，告訴他們「六個月後我要考試」，或是告訴他們「要這樣子讀你才不會浪費時間」。

（四）什麼叫做「難」？

最後，這幾本書真的「難」嗎？大家有空或許可以嘗試看看，是不是完全都不能讀？

如果我們用學術的標準，期待高中生能夠掌握這些書的學科脈絡、知識背景、甚至把這些書放入恰當的思想史位置，那當然是很難，專業的導論書作者也都不一定能做到這些。但一個高中生要透過這些書開啟一些屬於自己的（或許不成熟的）思考，憑藉這些書走到一個（或許不知身在何處的）異地，哪會是多麼不可想像、遙不可及的事情？尼采有被讀懂的一天嗎？多少人敢說他讀懂尼采了？尼采對讀者產生的力量在於有沒有讀懂嗎？

大家似乎永遠都在擔心「沒有把書讀懂」，但站在一個閱讀者的立場來講，該擔心的不反而是「都讀懂了之後怎麼辦」嗎？就像一個對世界充滿好奇的旅行者，她所擔心的不會是「這個地方我不認識」（那是旅行團導遊才要擔心的），而是有一天起床攤開地圖，發現她去過了每一個地方，那才怎麼辦。幸好世界之大，我們永遠不用擔心這個。永遠都有這些我們不可能真正「讀懂」的書，永遠都有那些我們聽都沒聽過的遠方，這才讓人感到安心，可以安然入睡。

（五）這些書「難」嗎？或者其實是我們把「讀書」想簡單了？

站在人文教育的立場，假如期望透過經典閱讀競賽就可以讓高中生了解經典，幻想人文素養一蹴可幾，那當然太過便宜，值得省思。但站在一個閱讀者的立場，省思的重點當然不會是「這些書都太難了，他們看不懂」，而應該是「我們的教育把『讀書』想得太簡單了」，就連閱讀經典都要用「競賽」的方式來鼓勵。我們至少要給高中生一些自我探索的機會，讓他們知道讀書的樂趣不是只有「把書讀懂」而已吧！

[1] 我不是要說漫畫或小說就必然比經典著作次等。事實上，好的漫畫、好的小說給予讀者的力量未必遜於經典著作。我要質疑的是：為什麼人們預設「漫畫和小說」就是高中生比較讀得下去、比較不至於的浪費時間的？

原刊於女人迷：http://womany.net/read/article/10174

布勞岱爾的史學

https://www.facebook.com/wagaboa/posts/1238722789474436

你如果去圖書館把布勞岱爾的代表作《地中海史》找出來，可能會被它的篇幅嚇到：它是兩巨冊的超級厚書。但你如果知道這本書的寫作背景，可能更會嚇一跳，因為布勞岱爾是在獄中寫完初稿的，當時他手中既無檔案，也無筆記，只靠亦師亦友的呂西安．斐伏爾斷斷續續寄書給他。

1940年，法國戰敗，38歲的費爾南．布勞岱爾成為了一個戰俘。雖然他從少年時代就對地中海的歷史充滿熱愛，但眼下手邊一無資料，再怎麼博聞強記，都無法支撐傳統意義上的史學書寫。幽而演易，布勞岱爾後來這麼描述身在戰俘營對他產生的影響：「我不得不超越、拋棄和拒絕面對事件。偶然事件、令人惱火的事件都見鬼去吧，我只能在一個更深的層面書寫歷史。」

當時流行的「事件史」寫作方法，就是把一個個突發的重大事件連綴起來，一個事件串著一個事件，彷彿蒐集完整就可以得出歷史的全貌。身在獄中的布勞岱爾無法這麼做，只好發明一套自己的史學架構。日後布勞岱爾將他的史學架構整理成三個層次：短時段的歷史（關注焦點在於「事件」）、長時段的歷史（關注焦點在於「結構」）以及介於兩者之間的中時段歷史（關注焦點在於「局勢」，conjuncture）。

拿起兩巨冊的《地中海史》不必埋頭就讀；先看看目錄，會發現這部超級厚書其實秩序井然，布勞岱爾正是照著「結構─局勢─事件」的順序鋪陳。在第一部分，布勞岱爾處理地理環境和人之間的關係。布勞岱爾認為地中海的地理環境是長時期不變的結構，環境的作用深深影響了地中海周邊各族群的生活型態。第二部分，布勞岱爾從地理環境轉到社會結構，關注地中海的政治經濟變遷。到了第三部分，才回到「事件史」的寫作方法，把地中海域發生過的重要事件標示出來。

然而，布勞岱爾特別提醒，這些事件不過是「表面的騷動」，是「潮汐在其強有力的運動中激起的波濤，是一種短促迅速和動盪的歷史。」這些戲劇性的事件或許扣人心弦，但是它們畢竟只是「歷史深層的蜻蜓點水。」

有時「分手」就像畢業，或許會哭泣，卻也值得祝福

Selina和阿中離婚了。Selina在文章中說，雖然離婚，但是阿中仍然是她非常感謝的人。離婚也不表示不再相愛，而是為了彼此可以繼續當好朋友、繼續做彼此生命中重要的人。

離婚或分手雖然教人難過，但有時它只是彼此關係的「重新定位」。沒有人規定女人一定要當好太太才能幸福，也沒有人規定男人背後要「有個女人」才叫成功。離婚固然會令人難過，卻也可能是一件值得祝福的事。

然而，我們的社會對於親密關係似乎只有一套固定的劇本：「離婚」必然等於「婚姻失敗」；「分手」必然等於「不再愛了」。

有時，為了讓外人「聽懂」我們的想法，我們只好生出一些符合劇本要求的「台詞」。既然「婚姻失敗」，那麼一定有人做錯了什麼。如果不想怪罪對方，那就只好怪罪自己了。所以Selina怪自己「不是賢妻」，阿中怪自己「工作狂」。但我很想說，離婚或分手並不等於「失敗」或「錯誤」，沒有人需要為它道歉。

2014年8月，我和交往6年的女友分手了。我們仍舊彼此相愛，我們只是需要調整彼此的位置和距離。然而在「分手就是失敗」的既定劇本下，該如何向朋友們訴說我們的心境呢？想了一個多月，我終於這麼說：

在長途跋涉的路上，旅人們不期然而遇。兩人走了好長一段路，分享食物和飲水，經過一座有地下迷宮的城市、穿越山坡抵達樹林，來到一處有風有花有鳥的山麓小鎮。在這裡他們終於分手，畢竟原本的路就不同。 

是的，我和她分手了，這其實已經是上個月的事了。一直沒有講這件事，因為我找不到適合的話語。如果你說「我分手了」，人們就會安慰你，好像你失去了世界。但如果你換一個說法，例如，「我畢業了」，人們就會祝福你。 

我認為我們正是從彼此的感情狀態中畢業了，在這六年裡我們一起做了好多好多事，去過我所知道的每一個地方，我們完成了在彼此生命中的任務，而我也學會了如何去愛。就像畢業生致辭必然會哭一樣，我也必然哭了。這不是因為我失去了什麼，而正是因為在過去幾年裡我得到太多。 

兩條交會的河即便分開，也不會再是原本的他們了。我已收拾行囊重新上路，也許今後我們將在某處再度相遇，那時，我們便能分享這些日子以來彼此經歷過的奇異風光。

對我來說，分手就像畢業。這趟旅程我學到太多太多，我衷心希望我能得到朋友們的祝福，而不是依照劇本演出的同情或感傷。

因此，當我看到Selina溫柔又真誠的「離婚文」，我衷心感謝她。離不離婚，其實都不需要向「外人」交代什麼，但我謝謝她願意向我們誠實表白內心所想，讓我們知道，人世間的情感往往超乎劇本也超乎台詞，不是只有「夫妻」或「情侶」才是值得珍惜的關係。

原文刊於女人迷：http://womany.net/read/article/10087

歷史與現實

補教名師呂捷有時會用一種教學方法，就是把歷史事件類比為現代會發生的某某事情，這樣學生就「懂了」。對呂捷老師來說，這似乎是激起學生興趣的一種方式。但，這真的是對「歷史」的興趣嗎？如果過去的歷史事件總能找到現代的類比，那麼何必要學習歷史呢？

我認為這種方法與其說是「把歷史和現代結合起來」，不如說是把歷史沾上「現代口味的番茄醬」，把它變成「我們」熟悉的味道，易於入口。這樣子學習的歷史，除了讓學生記住史事以應付考試之外，還能有什麼趣味？

對我來說，歷史和現代最迷人的結合，在於歷史可以鬆動我們對當下現實的看法。歷史學讓我們知道，現代社會的運作模式不是唯一的、必然的，從而激發我們對當下現實的想像。

法國的歷史學家布勞岱爾曾經說，如果一個法國人想要研究法國文化，那麼他可以去倫敦住一年。為什麼研究法國，反而要到倫敦住一年呢？布勞岱爾說：

「在倫敦生活一年，你不會對英國了解很多。相反，由於那些使你驚訝的事物，你會突然開始理解法國的某些根深蒂固的特有的方面，和以前視若無睹的事物。在理解現在時，站在過去也能使人拉開距離。」

「呂西安．斐伏爾在其生命的最後十年據說曾反覆申明：『歷史學既是有關過去的科學，也是有關現在的科學。』歷史學的辯證法難道不是用自己的方式，對社會的全部現實做一種解說嗎？不也就是對當代社會的一種解說嗎？」

「帶孩子進議會」為什麼是一個性別議題？

如果孩子在議場裡面哭鬧怎麼辦？有一種簡單的答案是：「所以就不要讓小孩進議會啊。」那如果孩子在議場外面哭鬧怎麼辦？這就不關他們的事了，他們只要保持議場莊嚴就可以了。

但媽媽不能這樣回答，因為照顧孩子是母親的「天職」。如果孩子在議場哭鬧，媽媽只能試圖安撫，並承受偶爾投來的抱怨眼光。如果孩子在外面哭鬧，媽媽還是只能試圖安撫，並承受偶爾投來的抱怨眼光。

「帶孩子進議會」為什麼是一個性別議題？我想這就是為什麼吧！

女性主義的重點：我對林芳玫的回顧

https://www.facebook.com/wagaboa/posts/1232790990067616

最近有八卦鄉民提出一種論點，認為「女人」本身很好，但是有些「母豬」（指性慾旺盛、經驗豐富的女人）拉低了「好女人」的水平。為什麼會這樣？有人便歸咎到「女性主義者提倡『似是而非的劈腿正當論』」，才讓女人肆無忌憚。此人同時指出網路上的女性主義者文筆太差，應該要學學林芳玫寫的《解讀瓊瑤愛情王國》。（也許他只是要證明自己對女性主義有所鑽研？）但這件事引起了我的認知不協調，就順手寫了林芳玫的文獻回顧：

林芳玫對瓊瑤小說的批判，必須將她對色情片的批判放在一起看（2006年的《色情研究》）。這兩本書有個共同的基本假設：林芳玫認為影視作品具有再現現實，從而影響閱聽人認知的社會功能。因此小說不只是小說，影片也不只是影片，絕不是不喜歡就「走開不看」就可以沒事的。

根據林芳玫，色情片不斷再現的是男性幹女性的情節。在典型的色情片敘事中，男人永遠佔據著「觀視主體」的位置，而女人總是「慾望客體」。因此林芳玫認為，色情片阻礙了男性對情慾他者的理解，無法意識到女人也可能是「另外一個主體」，只能被視為性的玩物，因此色情工業正可說是父權體制維繫其正當性的一環。

至於《解讀瓊瑤愛情王國》這本書，如果有看過的話，不可能忽略林芳玫對瓊瑤小說如何鞏固「典範愛情想像」所展開的批判。林芳玫認為瓊瑤小說中對女主角設置的「苦難機關」，除了是一種寫作套路，同時也透過「困境的共鳴」來向女性讀者訴求一種「人生只能這樣了」的宿命感。瓊瑤小說中也有曾經三心二意的女主角，然而在瓊瑤筆下「愛情不會變、不能變、不許變。為了維持這個最高指導原則，不惜犧牲一切。《匆匆，太匆匆》的女主角頗具自我主體性及獨立意識，她有可能『背叛』男主角對她的愛情，於是瓊瑤進行一場文本謀殺，在真正叛變發生前讓女主角病死，以此來保全愛情的完整。」

女性主義的重點從來不在於「劈腿到底正不正當」，而是「對劈腿行為的批評和再現」為何會有性別差異？以及更根本的：為何會有單一伴侶的親密關係架構？這個架構如何和貞潔意識共謀，對「處女」推崇備至，卻把慾女貶為「母豬」？讀完林芳玫的書，假若還認為「劈腿」議題只是女性主義者似是而非的批判，好男好女不要學就好，那麼林芳玫也不用寫書了吧！