看電影與閱讀電影

在希臘神話裡，繆思是記憶女神的女兒，我一直相信這是有特殊道理的。

楊照說，他有一次帶女兒去看重新上映的電影《一代宗師》。結束後，女兒說最喜歡在火車月台上打鬥的那一段。楊照就考考女兒說：「那一段打鬥，是從哪一個鏡頭開始的？」女兒一頭霧水，楊照接著說：「是從一個火爐的鏡頭開始的。」然就就開始背鏡頭給女兒聽，一路背到打鬥結束。女兒接著就罵他：「你神經病啊？背這個幹嘛？」

楊照說，這其實是他年輕時看電影養成的習慣。因為當時沒有錄影帶、DVD，更沒有網路，口袋裡的錢有限，所以當你坐在電影院裡，心裡就有一種覺悟：這是這輩子唯一一次看這部電影的機會了。也因為這層覺悟，養成了盡可能背下每一個鏡頭的習慣。

據他說，從看電影到閱讀電影，這就是最大的差別了。看電影是被動的，讓導演決定你要看到什麼。閱讀電影則是主動的，當你記下電影的細節之後，就可以主動進行各種對照、排比；從結局回推某一處看起來奇怪的細節；或是推敲場景之間銜接方式的意涵。

今天讀書會放了賈樟柯的《山河故人》，我就嘗試用「只會看這部電影一次」的心態來看這部電影，果然看到很多以前看電影不可能注意到的細節。比方說我到現在還記得，梁子離開山西之後，緊接著是梁子搭乘軍卡的畫面。下一個鏡頭，是這輛軍卡滿載貨物，難以開動的畫面，眾人忙著清除輪胎下面卡著車的岩石。再下一個鏡頭，畫面變成藍白色調，鏡頭從左搖到右，於是我們看到濤兒汗流浹背，正在生產的畫面。接著下一幕，才終於打出了「山河故人」的片頭字樣⋯⋯

閱讀電影需要的也許不是一再重複看，反而是一種「這輩子只會看這部電影一次」的覺悟吧！