柏拉圖的「洞穴寓言」出現在《理想國》第七卷一開頭。柏拉圖用這個寓言來說明了悟真理的哲學家和一般人的差別。柏拉圖說，人其實都被關在一個地下洞穴，身體被鐵鍊綁住，頭部也被固定，因此人們只能望向洞穴內的其中一面牆壁。在人們身後有一團火堆，火堆前面有一些皮影戲偶，投影到他們盯著的那面牆。這些生來就被關在洞穴的人，理所當然會認為牆上的投影，就是真實世界的全貌。
柏拉圖接著要我們設想：如果哪天其中一個人被外力拖到洞外，突然看到繽紛世界的他，會怎麼樣？突然的亮光會讓他暫時失明，只能勉強看到物體的影子。要過好一陣子才能看見物體本身。他會在夜晚看見月亮星辰，最後才能看見真正帶來一切光明的太陽。
然後他會怎麼做？柏拉圖說，他會回到洞穴裡面告訴其他人真相。然而，其他人不會相信他。他突然從光明又回到暗處，眼睛同樣不能適應，他甚至無法馬上辨別牆上的投影，其他人又怎麼會相信他？
以前從書上輾轉讀到洞穴寓言，都說這是一個有關「人如何認識真理」（知識論）的故事。但我近年來最大的困惑，其實變成一個倫理問題：那個看過世界的人，為什麼要回去？他能不能去跟世界上其他的自由人做朋友就好，不要再回到洞穴裡面徒勞地勸說？
今天下午重看了一次《理想國》的原文中譯，發現其實柏拉圖對這個問題是沒得商量的。看過世界的人就非得要回到洞穴不可。這是強制性的，或至少是義務性的。
蘇格拉底說：「我們對我們之中出現的哲學家也不會是不公正的；我們強迫他們關心和護衛其它公民的主張也是公正的。我們將告訴他們：哲學家生在別的國家中有理由拒不參加辛苦的政治工作，因為他們完全是自發地產生的，不是政府有意識地培養造就的；一切自力更生不是被培養而產生的人，才不欠任何人的情，因而沒有熱切要報答培育之恩的心情，那是正當的。但是我們已經培養了你們──既為你們自己也為城邦的其他公民──做蜂房中的蜂王和領袖；你們受到了比別人更好更完全的教育，有更大的能力參加兩種生活（註：即哲學生活和政治生活）。因此你們每個人在輪值時必須下去和其他人同住，習慣於觀看模糊影象。須知，一經習慣，你就會比他們看得清楚不知多少倍的，就能辨別各種不同的影子，並且知道影子所反映的東西的，因為你已經看見過美者、正義者和善者的真實。因此我們的國家將被我們和你們清醒地管理著，而不是像如今的大多數國家那樣被昏昏然地管理著，被那些為影子而互相毆鬥，為權力──被當作最大的善者──而相互爭吵的人統治著。」
翻譯成今天的話，這也許就是「知識分子的責任」那一類的東西。但柏拉圖說得比今天的知識分子都更直接（或更赤裸）：philosopher ruler，哲學家皇帝，他就是懂得比所有常民都多，他要負責統御所有國民的政治生活。
「親愛的朋友，只有當你能為你們未來的統治者找到一種比統治國家更善的生活時，你才可能有一個管理得好的國家。因為，只有在這種國家裡才能有真正富有的人來統治。當然他們不是富有黃金，而是富有幸福所必需的那種善的和智慧的生活。如果未來的統治者是一些個人福利匱乏的窮人，那麼，當他們投身公務時，他們想到的就是要從中攫取自己的好處，如果國家由這種人統治，就不會有好的管理。因為，當統治權成了爭奪對象時，這種自相殘殺的爭奪往往同時既毀了國家也毀了統治者自己。」
