真正奇怪的事

福爾摩斯給我們最大的啟示：真正奇怪的，不是深夜為何傳來狗吠，而是發生這麼大的事，狗為什麼沒有叫？

真正奇怪的，不是為什麼會出現這個「鞏固主流異性戀男性凝視」的交換裸照網站。真正奇怪的是，既然它是「鞏固主流異性戀男性凝視」的網站，為什麼在主流媒體批評之前，幾乎沒人聽說過？

真正單一、刻板、排除邊緣主體的情慾實踐，不是異性戀男性的情慾實踐，而是「不准實踐」。真正單一、刻板、排除邊緣主體的女體再現，不是AV女優色情圖片，而是「不准再現」。

「這也能叫藝術嗎？」──藝術作為一種宗教

Terry Eagleton寫過一本書名很騙人的書，叫做《文學理論導讀》，不知道的人會以為它是《心理學入門》或是《資訊工程導論》這類的大一教科書。我就是因為這樣才讀的，讀了才發現根本不是那麼回事。Eagleton並沒打算好好介紹介紹每一種文學理論的內容，他的重點在於：每一種文學理論的出現，背後的社會歷史脈絡是什麼？為什麼在這個時代，是這種而不是那種理論取得了主導地位，而這種主導性的理論又是為了什麼樣的意識形態而服務？

《文學理論導讀》的第一章叫做「英文的興起」，Eagleton要解釋「英國文學」為什麼會開始出現在大學裡面，成為學科建置的一部分。Eagleton認為，如果只能找一個單一的因素來解釋「英文的興起」，那個因素就是「宗教的衰落」。為什麼宗教的衰落會造成英文的興起？對統治者來說，宗教是最理想的意識形態工具，它告訴你什麼是對的、什麼是錯的，而且它能夠訴諸人最深層的情感和體驗，讓人全心信服。可是十九世紀的科學發展和資本主義社會的變遷，已經不能夠再支撐這麼多的宗教人口，那怎麼辦？

Eagleton引用阿多諾的說法：「十九世紀大量興起的中產階級，他們最大的危機就在於他們精神的庸俗。」為什麼精神的庸俗會是一項危機？因為他們文化狹隘語言粗鄙，他們無法向位居其下的廣大群眾證明，他們之所以取得今日的地位有其精神上的原因。過去統治階級的意識形態正當性來自於宗教，到了十九世紀，他們就找上了文學。文學跟宗教都有一個好處：可以觸動人類心靈中最深層的感情和經驗。人人都樂於被文學作品所感動，就像過去人人都樂於被宗教所觸動。「文學能向他們傳播資產階級的道德財富，加深他們對中產階級成就的印象而生敬畏之心。」

Eagleton引用了一段二十世紀初一位牛津大學文學教授的就職演說，今日讀來煞有復古意趣：「英國病了⋯⋯文學必須拯救它。教會已經沒落了⋯⋯英國文學⋯⋯依然要給我們娛樂和教育，可是同時，最重要的是，拯救我們的靈魂和醫治這個國家。」是的，文學就是中產階級的新興宗教，它肩負的是拯救人類高尚心靈的任務。

為什麼想起Eagleton的論點呢？因為台北藝穗節有一檔節目，宣傳照片裸露了男性生殖器，於是就有大量網友批評：「露出生殖器也叫做藝術嗎？」「宣傳gay文化的照片也叫藝術？」本來我很驚訝，我從來沒有在任何當代的藝術理論當中看到，出現裸露畫面的作品不能是藝術。後來我想到了Eagleton的論點：對他們來說，藝術就是淨化人類心靈的工具，是拯救他們貧脊心靈的道德泉源。這樣一想，我就覺得他們的說法有道理起來了。