暫時的肉身，真實的同情

或許是訂閱習慣使然，我經常在網路上看到許多的創傷書寫，寫自己或朋友過去的傷痛，寫他們如何走出來，或者如何沒有走出來。這類文章假如寫得不知所云、前後矛盾、或者超出現實太遠，往往會被質疑根本是瞎掰的。但要是寫得太精采、太流暢，也會被懷疑是在寫小說。

例如最近流傳的一篇匿名文章，作者說她從國三開始就被熟人性侵，直到高二的某一天，加害人車禍死亡，才終於擺脫魔爪。上大學後幸運遇到一位用心陪伴的男友，才終於走出創傷。因為這個故事真的很有戲劇性；寫作的編排顯然也經過設計，所以底下就有人留言質疑：「這是在寫小說嗎？」

我不知道網路上的這些創傷書寫到底有多少是小說。——或者，到底要寫實到什麼程度，才能不是小說？有過寫作經驗的人應該很容易看出，這篇被熟人性侵然後走出傷痛的文章，必然是經過了有意識的剪裁、重組。為了向這些幾乎沒有共同生命基礎的陌生網友說故事，作者必然要去掉一些難以交代的細節，甚至變更一些事件的先後次序和因果關係，才有可能寫出一篇這麼流暢的故事。

這篇文章因此必然有著虛構（fiction）的成分。但這些虛構的成分，使得這篇文章遠離了真實，或是更加接近真實？

記得某位小說家講過一段話，大意如此：一名女子被一個高大壯碩的男人拖到暗巷，拿球棒毆打之後性侵。事後警方找到這個男人，發現他身材普通，拿的也只是一截塑膠管而已。問題來了——前後敘述，哪一個比較接近真實？

義大利名導貝托魯奇的話：「我是一個講故事的人，不是歷史學家。⋯⋯和歷史相比較，我更喜歡神話，因為歷史以真實開始，然後走向謊言。而神話從謊言和幻想開始，然後走向真實。」

在故事裡面，在小說裡面，有它不可取代的「那種」真實。我並非嚮往一種去歷史的認識、否定那些分分秒秒切實發生的事。恰恰相反。我所理解的「小說的真實性」在於：它們把敘事還原到一個個暫時的肉身身上，小說讓這些暫時的肉身（同時也就是我們），去經歷那些別人生命中切切實實發生過的事。同情，肉身式的同情，這是我所理解的小說，好小說，在給予我們的東西。

村上春樹曾經談及「小說家的任務」。村上在九〇年代後期，訪問了東京地鐵毒氣事件的倖存者，寫成了一本口述訪談錄。這部訪談錄不是小說，是完完全全的紀實文學、報導文學。小說家改行了嗎？紀實文學也是「小說家的任務」嗎？


「我希望您能側耳傾聽人們說話的聲音。」

「不，在那之前請您想像那是您自己的事。」

「時間是一九九五年三月二十日。星期一。很舒服的初春晴朗的早晨。風還有點冷，走在路上的人都穿著大衣。昨天是星期天，明天是放假日——換句話說是夾在兩個假日的夾縫中。您可能正想『今天真想休息』。但很遺憾因為種種原因您無法休假。」

「因此您在平常的時間醒來，洗過臉，吃過早餐，穿上西裝走向車站。而且和平常一樣上了擁擠的電車要去公司上班。那是沒有任何改變和平常一樣的早晨。看不出有什麼差別，只是人生中的一天而已。」

「直到戴著假髮，貼上假鬍子的五個年輕男人，用砂輪磨尖的傘尖，刺破裝了奇怪液體的塑膠袋為止。」


「同情」經常被形容為人性中高貴的一種情操，但以它稀缺的程度而論，我很難相信人人生而有之。但至少對我而言，如果我今天能有一點點同情的能力，我想那應該是小說（以及故事、電影、報導、etc.）教我的。

誰在乎陳澄波緊不緊張？

我發現我們正在用一套只能容納整數的語言。當你想要描述小數點後第三位，或是加一個根號二，沒有人會理你，他們只聽得懂123。

事情是：一位收藏家的作品遭竊，某位主播竟然脫口而出「畫家陳澄波本人也相當緊張，希望大家一起幫幫忙」。我跟笑話這位主播的人一樣愛這段影片，但我有不同的理由。無知固然可笑，68年前被槍決曝屍的畫家竟然還會緊張，荒謬得很好笑。但假若這位主播講的不是陳澄波，而是某位在世的畫家「本人也相當緊張，希望大家幫幫忙」——這樣好像就不荒謬、不可笑了？

我喜歡這段影片，因為它暴露的不只是主播的無知，它暴露的是語言的壓迫。說話的人往往並不在乎口中說的那個人是怎麼想的，甚至不在乎自己真正是怎麼想的。既然這段對話需要一些填補空白的廢話，那就讓畫家本人緊張一下吧，作品丟了，他當然應該緊張的嘛！就好像他們看到裸體總要說「讓人臉紅心跳」、「看得人好害羞」。我每次都想問：到底有什麼好害羞？

我痛恨這些其實很傷人的慣用語。說的人以為這類說法只是俗成、客套，但正因為它俗成、客套，被誤解的人完全無從反駁。今天的奇觀長在這位主播身上，是因為陳澄波死了，「妳不曉得陳澄波是嗎？好無知哈哈。」但，要是陳澄波沒有死，而他又不緊張的話，今天奇觀就會長在陳澄波身上了：「你不緊張就算了，幹嘛還要刻意強調？這有什麼澄清的價值嗎？」

一個只有123可以被了解的世界，根號二只好去自殺。