「角色」和「角色的幻影」面對面

《唐吉訶德》是一部起源於許多「先決條件」的小說。比方說，如果沒有在它之前流行過種種正正經經的騎士小說，那麼塞萬提斯也不會起心動念要去嘲諷它們，這樣一來，騎著老弱瘦馬的唐吉訶德的背影也許永遠也不會浮上塞萬提斯腦際的地平線。

《唐吉訶德》的第二冊則更是先決條件的產物。《唐吉訶德》的第二冊在第一冊已經廣為人知數年之後才開始動筆，市面上還出現了不知名作者的山寨續集。當塞萬提斯看到這個山寨版時，起先怒不可遏，後來卻決定幽他一默。第二部的最後，唐吉訶德和桑丘被冒險歷程中的挫折擊倒，決定回返家鄉拉曼查，途中他們遇到一位叫做阿爾瓦羅的剽竊慣犯，阿爾瓦羅一聽到他們的名字就驚訝不已，因為他所認識的桑丘和唐吉訶德是完全不同的兩個人。