《唐吉訶德》必須重讀

《唐吉訶德》是一部滑稽之作，但遠不是只有向風車宣戰這種表面上的滑稽。根據米蘭．昆德拉提供的讀法，它還有一種遠為細膩的滑稽，而且必須在重讀的時候才看得出來。例如說，小說裡有一位和藹的鄉下士紳邀請唐吉訶德來家裡作客，士紳的兒子看出唐吉訶德是個瘋子，所以對他愛理不理。後來唐吉訶德聽說士紳的兒子是位年輕詩人，馬上請他朗讀自己的詩作，士紳的兒子竟也欣然應允，等他得到唐吉訶德的恭維之後，更是眉飛色舞，樂不可支。

我們第一次讀的時候，會在士紳兒子「欣然應允」之後開始發笑，笑這位年輕詩人竟然把一位瘋子的捧場當回事。但我們第二次看的時候，我們會在士紳兒子對唐吉訶德愛理不理的時候就開始發笑。根據我自己的體驗，等到看到「欣然應允」的部分時，我反而不覺得有什麼好笑了，倒是油然生出某種世事如斯的感嘆。

米蘭．昆德拉說，這個不只是重讀的特殊經驗。這個其實就是人類年長以後看待世界的方式。老人因為太有經驗了，每一次遇到事情，或多或少都像在重讀，所以他們很容易比年輕人早先一步笑出來，能夠讓他們不帶滑稽、嚴肅以待的事情也越來越少。